Soufi mon amour, Elif Shafak

"Peu importe qui nous sommes et où nous vivons, tout au fond, nous nous sentons tous incomplets. C'est comme avoir perdu quelque chose et éprouver la nécessité de le retrouver. Quel est ce "quelque chose" ? La plupart d'entre nous ne le découvriront jamais. Et parmi ceux qui y parviennent, plus rares encore sont ceux qui partent à sa quête."

Soufi mon amour, Elif Shafak, Phébus, 2010, p. 59

A l'enfant que je n'aurai pas, Linda Lê

Ce petit ouvrage appartient à la collection "Les affranchis" chez l'éditeur Nil. Une demande aux auteurs : "Ecrivez la lettre que vous n'avez jamais écrite".

Il s'agit là d'une lettre sur un sujet difficile dans notre société actuelle où la famille-cocon devient le dernier refuge à défendre, où une femme se doit de devenir mère pour avoir accéder à la complétude (exigence pseudo-naturelle qui n'est pas imposée aux hommes avec pareille vigueur).

Linda Lê compose donc à contre-courant cette lettre à "l'enfant qu'[elle n'aura] pas". Situation d'autant plus douloureuse que son compagnon ressent, lui, le désir de donner la vie. 

Il est frappant de noter que nombre de blogs, bien souvent féminins, n'ont pas saisi l'ironie dans les clichés maniés dans les premières pages par l'auteure. En effet, Linda Lê explique à son ami ce refus de donner la vie avec force arguments philosophiques et sociaux : il est impensable de lancer un enfant dans un monde pareil, la vie n'est que vide et inutilité. Mais rapidement, on ressent que ce ne sont là que des excuses intellectuelles, revendiquées d'ailleurs comme telles, et répondant en joute verbale aux arguments tout aussi littéraires et pensés de son compagnon. 

Parental Child Abduction 5. Photo : MegaBu7. CC : BY. Source : flickr

Non, Linda Lê ne sera pas mère car rien ne l'y mène : ni le modèle maternel d'une "Big Mother" tyrannique luttant contre la féminité de ses filles, ni son corps, ni son mode de vie. 

Pour elle qui se débat déjà avec ses démons, la grossesse, l'accouchement et le lien tissé avec l'enfant ne sont en aucun cas des réponses.

Mais il n'y a dans cette lettre, intime et touchante, nulle revendication collective. L'auteure ne s'érige pas en modèle féministe cherchant à délivrer la femme de cet aspect animal qu'on voudrait lui imposer de toute éternité. Ce non-désir d'enfant, elle le ressent ainsi, il est étroitement lié aux tours et détours de son histoire personnelle. Parallèlement, Linda Lê dépeint fort bien le discours violent qui s'abat sans nuance sur les femmes nullipares : immaturité, incomplétude, anormalité, égoïsme.

Cependant, ce fils prend vie au cours de la lettre. L'auteure en narre l'enfance, l'adolescence puis la jeunesse possibles. Être imaginaire que Linda Lê se refuse explicitement à assimiler à la création littéraire, il nourrit et apaise celle qui ne l'a pourtant pas engendré.

A l'enfant que je n'aurai pas, Linda Lê, Nil, 2011

Du Domaine des murmures, Carole Martinez

En l'an 1187, la jeune Esclarmonde, fille unique et chérie du seigneur régnant sur le Domaine des Murmures, refuse pour mari l'impétueux Lothaire de Montfaucon.

Le jour même de ses noces, elle décide de s'offrir à Dieu et de se faire emmurer dans une chapelle attenante au château paternel. Mais violée à la veille de sa réclusion, la jeune fille entre enceinte dans sa cellule.

Ignorante de son état, elle donnera naissance à un fils. Sa retraite spirituelle qui devait l'exclure du monde physique ne sera pas exempte d'une expérience charnelle, le lien maternel.

En retrait des vivants, Esclarmonde acquiert une vision mystique du monde, influant sur la destinée de son Domaine. Elle retient la Faucheuse, ouvre le chemin des croisades et prophétise l'avenir.

Photo : philippematon. CC : BY-NC-ND. Source : flickr

A première vue, rien de commun entre Du Domaine des murmures et le Cœur cousu, premier roman de Carole Martinez. En effet, le Cœur cousu narrait le destin de Frasquita, un peu sorcière, et de sa nombreuse famille dans une Andalousie baignée de magie et de soleil ardent. 

Cependant, comme dans ce roman, l'auteure reprend ici les codes de l'époque et de l'endroit qu'elle évoque. Du Domaine des murmures nous plonge au cœur du Moyen-Âge, époque des croisades et de l'Eglise toute-puissante, mais aussi de l'amour courtois, des fées et des ogres, d'un au-delà lié à l'eau et à la forêt impénétrable, d'un univers où se mêlent morts et vivants, humains et animaux. Carole Martinez écrit dans une langue influencée par la poésie des lais, qui rappelle Chrétien de Troyes ou Marie de France. 

Esclarmonde partage aussi avec Frasquita son féminisme avant l'heure, dans un monde dominé par les hommes, et son destin exceptionnel.

Carole Martinez réussit, avec Du Domaine des murmures, le tour de force de se détacher, dans le ton, le style, l'intrigue, du roman qui avait fait son succès, tout en jetant les leitmotive d'une œuvre encore en devenir.

Notons également que l'auteure a été finaliste du Goncourt, cette année 2011.

Du Domaine des murmures, Carole Martinez, Gallimard, 2011

La Vie d'une autre, Frédérique Deghelt

Histoire de cette lecture

J'ai lu pour la première fois la Vie d'une autre il y a plus d'un an, à la suite d'un furetage dans une librairie lyonnaise et sans doute attirée par la mention d'un prix de lecteurs dont il avait fait l'objet. Livre lu avec plaisir et abandonné dans la maison familiale. Le souvenir de ce roman m'est revenu récemment, à la suite d'une discussion avec ma mère, tombée par hasard sur lui et touchée par cette lecture. Je me suis alors rendue compte que ce livre m'avait également impressionnée, au sens propre. Bien que les détails m'échappent aujourd'hui, j'ai choisi de ne pas le relire avant la rédaction de ce billet, mais plutôt d'en rendre compte de façon certes incomplète mais fidèle à ce qui reste de la lecture plusieurs mois après.

Rhimzoming mimesis catharsis pleats. Photo : Jef Safi. CC : BY-NC-ND. Source : flickr.

Le livre lui-même

Fin des années 80, Marie fête avec des amis sa nouvelle embauche dans une société de production. Durant la soirée un peu arrosée, elle rencontre l'Argentin Pablo. Le coup de foudre est immédiat et les jeunes gens finissent la nuit ensemble.

Le lendemain, Marie se réveille aux côtés de cet homme, mais, petit détail, douze ans se sont écoulés, le couple est désormais marié et parents de jeunes enfants. Marie n'a aucun souvenir de ces années. Elle décide cependant de faire face seule à ce vide et de mener elle-même l'enquête sur cette vie qui lui échappe.

Fantastique, cauchemar, amnésie, maladie psychiatrique ? Le thème de l'absence à soi et l'oubli incompréhensif de sa propre existence devient un poncif des téléfilms et romans plus que médiocres. Ici, ce n'est pas le cas.

Le roman, entièrement narré par Marie (en focalisation interne donc, pour les puristes), livre peu à peu ses clefs. Le personnage découvre, auprès de ses proches, que, d'épouse et mère comblée, elle s'est soudain muée en ombre triste. La nouvelle Marie, amnésique, semble surprendre chacun, Pablo le premier, par son caractère retrouvé. Que s'est-il donc passé dans la trame de son existence pour provoquer pareil oubli ?

Tout en ménageant rythme et suspens, l'auteur mène une véritable interrogation sur le couple, les rêves de jeunesse qui s'évanouissent et les êtres qui changent.

La Vie d'une autre, Frédérique Deghelt, Actes Sud, 2007